Una delle notti più ventose che abbia mai scattato si è trasformata forse nell'esperienza di fotografia paesaggistica più gratificante e spaventosa della mia vita. Ero sulle Mesquite Sand Dunes nella Death Valley, un luogo che avevo visitato due volte in passato, anche se in condizioni molto più tranquille. Questa notte, le raffiche di vento sono state di gran lunga maggiori di quanto avessi visto prima e hanno sollevato uno strato di sabbia che ha reso incredibili foto del tramonto. Ma quando la giornata volgeva al termine, era chiaro che ero entrato in acque inesplorate.
Anche prima del tramonto, il vento era abbastanza forte. La sabbia mi pungeva ai piedi, ma non era peggio di una fresca giornata in spiaggia. Avevo una sciarpa sul naso e sulla bocca per evitare di inalare troppa polvere e indossavo occhiali da sole per proteggere gli occhi.
Era un bel tramonto. Le nuvole erano qualcosa di speciale: a chiazze, arancioni, blu e scure. L'atmosfera era perfetta per la fotografia. Nel corso di un'ora, ho fatto una serie di folli scatti di duna in duna alla ricerca della migliore composizione, e ho catturato una manciata di scatti che mi sono piaciuti lungo il percorso. Per tutto il tempo, in lontananza, una nuvola scura era più bassa delle altre. Sebbene risaltasse in qualche modo, l'ho archiviato nella parte posteriore della mia mente mentre mi concentravo sull'acquisizione di altre parti del paesaggio.
Presto, la giornata era finita. Il sole scomparve dalla vista e la luce cominciò a sbiadire ancora di più. Allora ho visto quanto avevo viaggiato. Ero già alla duna più alta, che sorgeva accanto a me in un dolce pendio. I migliori colori del cielo erano finiti, ma ho deciso di scalare quest'ultima vetta per vedere il panorama prima di tornare indietro per la notte.
Fu allora che l'aria iniziò a cambiare. La nuvola bassa e scura che avevo notato in precedenza si era avvicinata molto e la realtà della mia situazione divenne ovvia: questa non era una tipica nuvola bassa, ma, invece, una tempesta di sabbia. Il vento si è alzato e ho scattato una foto.
Sul lato sinistro dell'immagine, puoi vedere il bordo anteriore della tempesta di sabbia che si avvicina.
Per mezzo secondo, tutto fu completamente immobile. Il cielo si oscurò e si sporcò. Ho iniziato a sentire rumori di setacciamento e un sottile strato di polvere mi è caduto sulle spalle e sullo zaino.
Quando il vento si alzò di nuovo, molto più velocemente di prima, era un mondo completamente diverso. Rimasi a guardare avanti, incapace di vedere la duna successiva in nessuna direzione. Man mano che l'atmosfera si addensa, l'oscurità calò rapidamente. Ho tirato fuori la mia torcia, che ha illuminato i vortici di sabbia che correvano nell'aria.
Dopo essermi rinforzato a terra, ho superato gli inevitabili controlli di sicurezza. Il mio GPS funzionava ancora? Dai un'occhiata. Avevo abbastanza acqua per durare la notte, in caso di vera emergenza? Dai un'occhiata. Ma anche allora, è difficile sentirsi completamente al sicuro in un momento come questo.
La tempesta non sembrava naturale. O, invece, sembrava troppo naturale. La forza del vento e della sabbia era travolgente. Se vuoi sentirti completamente impotente di fronte al caos mondiale, perditi in una tempesta di sabbia.
Ovviamente non ero veramente perso. Il GPS aveva trovato un percorso di ritorno, indicando dove si trovava la mia macchina in lontananza (anche se non la vedevo più, o la strada). Ho iniziato a muovermi in quella direzione.
Ben presto divenne evidente che i miei progressi erano lenti. In effetti, pensavo di camminare in tondo, nonostante seguissi il percorso consigliato dal GPS. Per essere chiari, non sembrava solo io potrebbe camminare in tondo. Credevo davvero di girare ripetutamente intorno alla stessa duna di sabbia, ripercorrendo le mie impronte mentre il vento le spazzava via.
Soprattutto in una situazione come questa, sono incline a fidarmi della tecnologia. So che un GPS è molto più probabile che un fotografo incapace di individuare la sua posizione in una tempesta di sabbia. Ma ero grato di aver impacchettato un GPS di backup, che ho tirato fuori ora per calcolare lo stesso percorso, inviando un altro segnale a satelliti perfettamente posizionati che volavano a migliaia di chilometri in alto. Quando anche questo ha confermato lo stesso percorso, ho saputo soffocare la mia intuizione e seguire la luce a casa.
Per descrivere il resto dell'escursione, il miglior confronto che posso fare è dire che mi è sembrato di camminare su un oceano. Mi arrampicavo su una duna, illuminavo la mia torcia e poi scendevo nell'oscurità. E questo si è ripetuto per un'ora - su, giù, su - su onde di sabbia.
Poi, all'improvviso, ero in macchina. Gettai lo zaino sul sedile posteriore, salii e chiusi la portiera.
E quel momento è stato assolutamente inquietante.
La costante spinta del vento e della sabbia cessò improvvisamente; anche se l'auto tremava nella brezza, sembrava che tutto fosse silenzio assoluto. Il debole bagliore della luce di lettura in alto sembrava l'unica isola al mondo.
Ero tornato, tornato in un rifugio dal vento implacabile e dalla sabbia. Ero anche tornato alla civiltà, dove, surreale, la città più vicina era a cinque minuti di macchina.
Il fatto che avrei potuto ordinare un hamburger pochi istanti dopo che ero stato all'interno di nuove dune di sabbia in formazione è stato sorprendente e profondamente inquietante.
Scrivendo questo, sono al terzo piano di un enorme edificio con luci incandescenti e, a poche centinaia di piedi di distanza, onde alte si infrangono sulla riva. È notte e piove leggera. I venti forti stanno sferzando. È appena passata una macchina.
Viviamo in rifugi che abbiamo creato alle porte di una tempesta, ed è così incredibilmente difficile ricordarlo. Non dovrebbe volerci una notte di fotografia ultraterrena per mettere cose come questa in prospettiva; dovrebbe essere al centro di ciò che siamo.
La fotografia di paesaggio è un'arte strana. Mi sono reso conto che la mia vera motivazione per scattare foto non è creare belle immagini. Invece, deve essere là fuori - camminare in una tempesta di sabbia, circondato da ondate di dune - per vedere il pianeta cambiare in modo così spettacolare.